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LA RONDINE BIANCA
E ALTRI RACCONTI



La straniera

Doveva essere ben oltre la mezzanotte quando e venuto il
Gringo! a chiamarmi, ma ero ancora alzato e non avevo sonno.
Mi sono detto dopo che forse era una sorta di presentimen-
to delle cose che avrei viste quella notte, ma forse, a pensarci
bene, era soltanto che con l'etd cominciavo anch’io a sentire il
tempo, come capitava a mio padre buonanima. Presentimento
0 no, & un fatto perd che il sangue mi diede un giro quando
udii la sua voce che mi chiamava e, affacciandomi alla finestra,
lo vidi fermo sull’acciottolato della piazza, le mani in tasca,
grande e goffo come un gelso potato? nel chiaro smorto della
luna che andava sotto. Ricordo che non fece un gesto, non alzo
la voce, disse soltanto con calma: «LLa mia donna sta male». Ma
io uscii lo stesso con il batticuore, mentre, adesso si, un presen-
timento cattivo mi faceva tremare le mani che non riuscivo pitt
a abbottonarmi la sottana, perché sentivo gia nell’aria quell'o-
dore terribile di carne bruciata che mi ha fatto pigliare la strada
di corsa. Ma lui non si & scomposto, mi ha seguito con calma,

il Gringo: appellativo spregiativo dato nell’America Latina agli stranieri
di origine anglosassone; il soprannome & stato reso celebre in Italia dal
film western del 1951 diretto da Lewis Forster con John Payne.

2 gelso potato: un tempo i gelsi venivano capitozzati, con il taglio di tutti
i rami (usati per 'allevamento dei bachi da seta), e formavano cosi nella
parte superiore del tronco una sorta di rigonfiamento a forma di testa.
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senza levare le mani dalle tasche e mi ha raggiunto dietro il
castello, dove col cuore in gola mi ero fermato un momento
a guardare quel fald, rosso come il sangue vivo, che bruciava
nelle stoppie delle Surie?.

Ma neanche dopo, quando arrivammo al campo e mi vidi
davanti quello spettacolo spaventoso, il Gringo mostro di
scomporsi. Mi lascio che pasticciassi da solo in quell'inferno;
da solo, tra il fumo le fiamme e l'odore, dovetti rovesciare la
catasta di rami di pino e di stoppie di meliga, slegare i polsi dai
pali e tirar fuori il corpo della donna, ridotto in quello stato,
mentre lui bestemmiava e grugniva li intorno, sparendo e ri-
comparendo nell'oscurita come uno spirito.

Per questo la prima idea che mi & venuta in mente, alla vi-
sta di quello spettacolo, ¢ stata quella di pigliarlo per il collo,
dargliene piti che su un uscio, e poi consegnarlo alla giustizia.
Ma non feci niente del genere né in quel momento né in segui-
to, anche perché la voglia di venire a capo di quella storia da
solo, come se mi sentissi in qualche modo responsabile, mi &
venuta subito.

E poco male, se non fossi stato cosi cieco, se avessi avuto
meno presunzione di capire quel mondo selvaggio, che invece,
ora lo riconosco, non ho mai capito. E il risultato di tutto cid &
un rimorso che non mi lascia piti, anche se ora so che gli altri
hanno sbagliato come me, pitt di me, e anche se i superiori, il
vescovo in testa, hanno capito la mia situazione e mi hanno
giustificato. Ma una cosa, almeno, I'ho capita, ed & che le spie-
gazioni, quelle che allora cercavo con tanta fiducia, arrivano
soltanto, quando tutto va bene, fino a un certo punto e poi ci
lasciano di nuovo soli davanti ad altri come e ad altri perché.
E mi sono ricordato finalmente delle cose che da tanti anni ho
letto e riletto quasi ogni giorno, senza capirle: & stato scritto che

3 Surie: & toponimo diffusissimo nelle Langhe, per indicare un terreno
esposto a solatio; ma a Prunetto non ci sono localita cosi chiamate (cfr.
anche p. 62, nota 12).
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imperscrutabili sono le sue vie e che la nostra vita & un vanilo-
quio*. Forse tutto questo & stato disposto in modo che per noi
non ci sia una risposta per il tempo che saremo qui, o forse ce
n’e pitt d'una buona, e soltanto alla fine, nelle sue mani, le cose
prenderanno il loro vero volto e il loro vero nome.

Ma non pensavo a questo allora, non pensavo a niente, vo-
levo soltanto capire. Inginocchiato 1i per terra accanto al corpo
semicarbonizzato della donna, cercavo anch’io il cielo nel pun-
to dove guardavano quegli occhi ostinati, e chiedevo anch’io
una risposta, ma si vedeva soltanto qualche stella brillare come
un occhio spietato, a tratti, quando si diradava quel fumo pe-
sante che sembrava impigliato tra i rami dei gelsi. Recitavo
— ma questa volta con una comprensione e una compassione
nuova — le preghiere dei moribondi, le parole pietose che la
Chiesa fa sentire come ultimo suadente mormorio all'anima
che si apre sul gran silenzio.

Ma non mi ascoltava, ho avuto l'impressione che non mi
sentisse nemmeno, forse non sentiva neanche dolore. La faccia
era chiusa e dura, e non si capiva se era fastidio di noi, odio o
disprezzo o sfida o volonta di morire, che trapassava di slancio
ogni cosa e giungeva di la, come un‘acqua calma e ostinata che
si apre la strada verso la valle. Una cosa sola era certa, che non
aveva niente da dirmi. Niente in lei di quell’affannoso accaval-
larsi di ricordi che avevo trovato in alcuni, né dell’indifferente
chiudersi della coscienza che avevo visto in altri. Soltanto, a
tratti, un sospiro lungo che sembrava un’invocazione di pieta.
Ma a chi e per che cosa? Me lo chiedo ancora adesso, ma allora
era peggio perché sul momento mi veniva d’istinto di fargliele

* imperscrutabili... vaniloquio: la prima affermazione rinvia a Romani
11,33: «O profondita della ricchezza, della sapienza e della scienza di
Dio! Quanto sono imperscrutabili i suoi giudizi e inaccessibili le sue
viel»; la seconda, cosi formulata, non e nelle Sacre Scritture, ma sono nu-
merosi i passi che esprimono il concetto: il pitt vicino & Sapienza 2,4: «La
nostra vita passera come le tracce di una nube»; ma si ricordi anche il ce-
lebre «Vanita delle vanita, tutto & vanita» di Ecclesiaste 1,2.
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a lei tutte quelle domande che mi facevano groppo alla gola.
Per un istante infatti mi aveva preso il dubbio che quel disastro
l'avesse combinato lei. Ma mi ero anche convinto subito che ci
doveva essere un perché, e che esso era anche pitt importan-
te del modo in cui si erano svolte le cose. Ma un perché non
riuscivo a trovarlo. Mi tornavano alla mente cose e parole di
quegli ultimi giorni, e cercavo un filo per orizzontarmi, una
traccia che mi portasse a capire. Ma era come nei sogni, tutte le
strade erano giuste e sbagliate, tutte le soluzioni vere e assurde,
tutto insieme. Soprattutto non potevo darmi pace di quello che
era capitato nelle ultime ore, come fossi stato cosi cieco da non
capire, mentre tutto era gia cosi chiaro che anche un bambino
l'avrebbe colto a volo. Forse la fermavo ancora, forse cedeva, for-
se quel groppo di sofferenza, di orgoglio, di superstizione e di
follia si scioglieva per sempre. Bastava trovare la parola. O forse
bastava capire. Sono cose che si pensano sempre soltanto dopo.

I1 Gringo buttd ancora qualche palata di terra sulla brace che
crepitava, poi si avvicino e resto li in piedi appoggiato al badi-
le. Vedevo il riverbero del fuoco giocare sulle pieghe delle sue
brache e sulla punta degli zoccoli, ma non so perché, non avevo
il coraggio di guardarlo in faccia, e la sua presenza mi mette-
va addosso un malessere che non riuscivo a spiegarmi. La sua
voce, aspra e rauca come di uno che si leva troppo presto e di
malavoglia, mi ha fatto l'effetto di uno schiaffo all'improvviso.

«Ma, reverendo, — disse, — questa donna non e stata da voi
qualche ora fa?». Cambio la gamba sulla quale era appoggiato
e la sua ombra grande e lunga fece un balzo sulle stoppie come
per andare chissa dove, e ho sentito il sospiro della donna ten-
dersi fino a somigliare a un grido.

Non risposi, ma il cuore mi saltava in bocca pensando che
era vero, che erano passate si e no tre ore da quando l'avevo
vista l'ultima volta, e non avevo capito, perché ero stato cieco,
sordo e stupido tutto insieme.

Saranno state le dieci di sera. Avevo finito di suonare l'a-
vemaria e mi ero fermato un momento a guardare il colore
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della sera che si smorzava in alto sopra le montagne, piccole
adesso come quelle di un presepio sopra il buio che saliva
dalla pianura crivellata di lumi. E davanti a quella pace im-
mensa che non riuscivano a turbare voci lontane dai campi e
dalle callaie®, mi prendeva, come spesso al calar della notte,
un senso di sgomento come davanti a qualcosa di grande e
di immutabile, e sentivo come non mai che tutti i miei sforzi
erano inutili, qualcosa era accaduto e sarebbe accaduto anco-
ra, qualcosa che non avevano potuto cambiare gli altri prima
di me e sarebbe rimasto uguale anche dopo di me, impertur-
babile, senza una scossa o una ruga. In questo stato d'animo
non feci gran caso quando la vidi che camminava dietro la
palizzata dell’orto del tabaccaio: camminava dura e impettita,
e cosl, tra lusco e brusco® mi & sembrato che andasse di fretta
e che fosse crucciata. Ma era sempre un po’ cosi, e quello era
ben il suo modo di camminare, a testa alta, saltellando e sen-
za guardare in faccia nessuno. Non parlava mai con nessuno,
non salutava nessuno, per questo nessuno la poteva soffrire e
avevano continuato a chiamarla la straniera, sebbene venisse
soltanto da Gottasecca, che da Prunetto” non ¢ piu lontano di
un tiro di schioppo.

Non mi ricordavo gia pitt di lei, avevo gia dimenticato la
sua faccia, quando scesi dal campanile e entrai nella chiesa
buia. F stato per una specie di compassione verso quella pic-
cola lampada che brillava laggiti in fondo che mi sono fermato
un momento in un banco. Ma di pregare non ne avevo voglia,
mi sentivo come quel lumino laggitu che stava acceso e non
faceva chiaro a nessuno, e mandai un sospiro forte. Allora sen-
tii lo scricchiolio dei suoi zoccoli sulle mattonelle, mi girai e

® callaie: strade campestri, caratterizzate dalle due tracce incassate e pro-
fonde dei carri; in Quello che Dio ha fatto, p. 162, & presente anche un sin-
golare uso di callaia come aggettivo (strada callaia).

¢ tra lusco e brusco: nella semioscurita.

"Gottasecca... Prunetto: paesi sul crinale tra la valle Bormida e la valle Uz-
zone; i due centri distano tra loro poco pit di cinque chilometri.
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rimasi stupito nel vedere che quella luce rossa, che sembrava
perdersi nel niente, la illuminava invece tanto che si poteva
distinguerla bene.

Prima che avessi fatto un passo, lei era gia scivolata lesta tra
la doppia fila di banchi e si era avvicinata. Sentivo che respi-
rava forte per la camminata e forse anche un poco per 'emo-
zione, ma fosse che non ci vedevo bene, fosse che quel luogo
faceva effetto anche a una selvaggia come lei, fatto sta che mi
sembrava molto calma, e gli occhi erano grandi e fissi, pieni di
una luce tranquilla.

«Vorrei confessarmi», disse con voce ferma.

La guardai senza muovermi, studiando tra me quel discor-
so dove andava a finire.

«Perd sia ben chiaro, — continud, — che non ho bisogno di
chiedere perdono di niente, a nessuno».

Adesso era ben lei, la figlia dell'americano di Gottasecca,
quell'uomo duro e misterioso, sempre vestito di nero, che abi-
tava nei gerbidi di Sansignore verso Santa Giulia®.

«Ma, allora, — dissi, — non era necessario fare tutta quella
strada fino qui». Parlai con voce dura, ma non era questo che
volevo dire, una voce dentro mi invitava a una pieta antica,
che ormai perd non potevo pitl raggiungere, perché dentro di
me 1'uomo vecchio? si era ribellato e non voleva sentir ragioni.
Non mi pareva vero di averla li davanti e poterla umiliare, po-
termi rifare in una volta sola di quel malessere che mi aveva
sempre messo addosso col suo scrutarmi in ogni mossa, come
se fossi uno stregone che compie incantesimi. Perché in chiesa,

8gerbidi... Giulia: Santa Giulia si trova sulla dorsale di fronte a Gottasecca,
verso la Liguria. Non ho trovato traccia del toponimo Sansignore nelle
Langhe; potrebbe trattarsi di un'invenzione di Corsini, ispirata al carat-
tere del personaggio che vi abita: signore in dialetto indica una persona
benestante (talvolta anche con implicito riferimento a presunzione: tal-
mente ricco e presuntuoso da sentirsi un santo).

?I'uvomo vecchio: quello non ancora rinnovato dalla fede e dal sacrificio di
Cristo; € immagine paolina (Romani 6,6; Efesini 4,22; Colossesi 3,9).
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a differenza di suo marito e di suo suocero buonanima, ci veni-
va, ma ai sacramenti non ricordo di averla mai vista, e durante
le funzioni mi teneva gli occhi addosso, come se non facessi
come andava fatto, e volesse cogliermi in fallo. E cosi sfogai
il mio malumore, la rimproverai duramente, dissi le cose che
pitt 0 meno dicevo sempre in circostanze come questa, parlai
di doveri, di colpe, senza perd metterci un‘oncia d'anima e di
convinzione.

Ma non si ¢ ribellata. Mi ascoltava con gli occhi chiusi, di-
cendo di no con un gesto calmo e ostinato della testa.

«Non basta venire in chiesa la domenica per sentirsi a po-
sto», conclusi.

Apri gli occhi e sembrd che tornasse dal mondo di la. Mi
guardava fisso, ma era come se non mi vedesse, come se l'at-
tirasse qualcosa dietro alle mie spalle. Adesso i suoi occhi
facevano un po’ paura. «Voi ormai non sapete fare altro che
questo: — comincid con una voce calma che non sembrava ne-
anche venire da lei, — dire alla gente: fate cosi e cosa, giudicare
e condannare. Ma il perché e il percome di tutto questo l'avete
dimenticato. Fate le leggi come i carabinieri, solo che non avete
il fucile, e allora dite alla gente: guarda che ¢’ l'inferno. Ma
all'inferno e al diavolo non ci credete piti neanche voi, se no
non correreste dietro a tante storie senza costrutto. Andate a
vedere quello che la gente mangia o beve, se vota rosso o nero,
e intanto lui gira indisturbato e ha messo su casa dappertutto».

«Lui chi?» domandai interdetto.

«Vedete che & vero, che non ci pensate neanche pit? — ri-
spose. — lo parlo del diavolo, dico che & tornato, ha preso tanta
gente, mi ha presa anche me e mi fa stare gia viva nell'inferno».

La interruppi un po” spaventato: «Non dite spropositi. Re-
citate un Angelo di Dio !, e andiamo via». Torno a dire no con
la testa, poi scoppid a singhiozzare. «Datemi una prova, — mor-

10 Angelo di Dio: che & preghiera di richiesta di protezione e custodia dal
male.
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mord, — una prova che siete pit forte di lui, e sapete tenergli
testa. Se non potete far questo, tutto quello che fate non vale
niente, e questa vita io non la posso pit1 sopportare».

Quello era il momento buono, forse potevo ancora salvarla,
ma quella specie di pazzia lucida e testarda mi ha fatto paura,
e mi son detto che su quel discorso era meglio tornarci unaltra
volta e a mente pitt calma. Mi sono allontanato di scatto, ho
cercato l'interruttore e ho acceso la luce nella chiesa. «Andiamo
via» ripetei a voce bassa. E subito, non appena la vidi venire
avanti e avviarsi alla porta con quell’aria mesta e rassegnata,
ho capito lo sproposito che avevo fatto. Le corsi dietro, cercai di
ragionarla', la scongiurai di tornare su quel discorso, ma non
ci ho messo molto a capire che il momento buono 'avevo ormai
perduto e che potevo continuare cosi fino all'indomani.

Uscimmo sulla piazza, girammo intorno al muraglione del
castello e attraversammo il parco della rimembranza 2. La in
fondo partiva la strada che andava alle Surie, e ho capito che
dovevo tornarmene indietro, perché qualcuno ci aveva gia
visti e qualche tendina gia si era sollevata alle finestre delle
stanze non illuminate. Era ben notte adesso, e a valle, sotto lo

" ragionarla: calmarla, tranquillizzarla. L'uso transitivo & proprio sia
dell’italiano antico sia del dialetto; non per nulla la forma & documentata
nella Luna e i falo di Pavese (Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti,
Einaudi, Torino 2000, p. 877: «Si seppe ch’era andata a consigliarsi dal no-
taio e che il notaio l'aveva dovuta ragionare per un’ora»).

2parco della rimembranza: a Prunetto non esiste — né esisteva, a detta degli
anziani del paese — un parco della rimembranza, tanto meno nella po-
sizione indicata nel racconto (il monumento ai caduti, moderno, ¢ nella
parte bassa). E molto probabile che Corsini abbia sovrapposto la topono-
mastica della nativa Niella Belbo e dintorni con quella di Prunetto. Del
resto, il castello di Prunetto non sorge neppure su un muraglione, come
i resti di quello di Niella, ed & impossibile girarvi attorno perché nella
parte posteriore c’e l'altissimo scoscendimento di cui si parla dopo. A
Prunetto non ci sono localita che si chiamino Surie o Gerbazzo, toponi-
mi invece ben attestati tra Niella e San Benedetto. Per la toponomastica
di Niella, cfr. p. 154 e nota 99 e p. 209 e nota 7.
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strapiombo della frana che si apriva ai nostri piedi'?, era scuro
come in bocca al lupo, e il borbottare della Bormida e il canto
dei grilli e delle rane Ii sotto sembrava al ** gorgogliare di un
padellone tutto nero.

«Sapete cosa c’e qui sotto» dissi improvvisamente, tanto per
romper quel silenzio che era caduto tra noi.

«O volete che non lo sappia, c’e la frana che ha sotterrato
Prunetto tanti anni fa, ® — rispose. — Me 'ha raccontato mio
padre quando ero ancora piccola, e diceva che dopo tre giorni
si sentivano ancora i galli che cantavano sottoterra».

«Bene, — continuai, — se volete capire, questo ¢ un bell'esem-
pio di superbia punita. Quei di Prunetto si erano messi in testa
di fare una torre che arrivasse fino al cielo, e Dio li ha castigati».

Si senti lontano l'urlo lungo di un cane lupo che per un
istante domino ogni cosa e si slargo giti nella vallata. La donna
ebbe uno scatto come se l'avessero frustata.

«Il cane di casa mia, sentite», bisbiglio. Si tiro lo scialle pitt
stretto intorno al collo come se avesse freddo. Poi si giro a guar-
darmi in faccia e continuo: «Adesso ve lo dico io com’e andata
la storia della frana. Quei di Prunetto non si sono mai sognati
di fare una torre, come dite voi. Invece c’e stato qualcuno, di
quelli grossi che comandano, che ha fatto un castello, ma quel-
lo ¢’ ancora e sono andate sotto le case della povera gente: ecco
la cosa che dovreste spiegarmi voi con tutta la vostra teologia.
Quanto alla frana, diceva mio padre che, quando & capitata, il
paese di Prunetto era molto piti grande di adesso, quasi una
citta e si allargava per un bel tratto git1 nella vallata dove ades-
so ci sono tutti quei campi che scendono in Bormida. Non era-

Bstrapiombo... piedi: il castello di Prunetto sorge sopra un alto scoscendi-
mento calcareo, che domina la valle della Bormida.

“sembrava al: 'uso intransitivo & modellato sul dialetto.

3 la frana... fa: secondo una leggenda popolare, una parte del primitivo
borgo di Prunetto fu inghiottita nelle viscere della terra, lasciando 'enor-
me frana che si trova dietro il castello. Il parroco interpreta la leggenda
come una replica della nota vicenda della torre di Babele.
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no cattivi quei di Prunetto, almeno, non pit degli altri di Mo-
nesiglio e di Gorzegno ', forse un po’ attaccati alla roba, ma da
queste parti, in questi posti abbandonati da Dio, non & neanche
pitt un peccato. Venne che un autunno, mentre seminavano il
grano, cominciarono a vedere un uomo tutto nero che girava
per queste colline e diceva a quelli che lavoravano: “Seminate
bene, perché lo seminate per me”. E passando accanto a altri ri-
peteva: “E anche questo lo seminate per me”. Poi spari e la gen-
te diceva che era andato a stare a casa di una donna cattiva che
aveva fatto morire il suo uomo avvelenato. Com’e come non ¢,
per tutto quell'inverno nei boschi delle Surie e del Gerbazzo "
c’e stata una lince che un po’ qua un po’ la faceva pulizia nei
pollai e nelle stalle. Luomo torno a farsi vedere in primave-
ra, quando seminavano la meliga, sarchiavano e legavano le
viti, e di nuovo diceva alla gente: “Quanta bella meliga per me,
quanto dolcetto tutto per me”. Tutti gli davano del folle, ma in
fondo avevano un po’ di paura, perché quell'uomo nero come
un corvo che andava e veniva come uno spirito non li lasciava
tranquilli. Dopo un po’ & sparito di nuovo e nessuno 1'ha pitt
visto. Comincio la siccita. Il primo taglio del fieno, con i cardoni
e la cuscuta ™ che aveva preso tutti i prati come una rogna, non
era buono neanche a fare la lettiera alle bestie. Il grano, quando
lo tagliarono, piltt di mezzo era grano nero ¥, e nelle aie dove lo

16 Monesiglio... Gorzegno: sul fondovalle della Bormida, il primo a destra
di Prunetto, guardando la vallata dall’alto, il secondo a sinistra.

17 Gerbazzo: altro toponimo non documentato a Gorzegno, ma comune
nelle Langhe (luogo gerbido, incolto).

8 cardoni... cuscuta: in dialetto i cardoni sono i cardi selvatici, spinosissi-
mi; la cuscuta & un genere di piante delle Convolvolacee che si avvolge
intorno ad altre piante e le parassitizza, facendole deperire.

¥ grano nero: grano colpito dalla ruggine nera, o ruggine dello stelo, una
malattia fungina che aggredisce la pianta poco prima della maturazione
del frutto e pud provocare ingenti perdite di produzione nel giro di un
paio di settimane. E malattia non pit diffusa in Europa dal 1950.
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battevano con i rulli® c’era una puzza che intossicava. In ago-
sto, con tutta quella siccita, la meliga spigo lo stesso, ma le spi-
ghe erano gonfie di carbonchio? e sotto l'arsura si crepavano
e riempivano l'aria e i solchi di tabacco nero. Capitd una cosa
mai vista: verso la fine d’agosto la donna cattiva ha comprato?,
ma non un bambino, una bestia, chi dice un gatto selvatico, chi
una faina, chi una lince. Quella bestia &€ campata ancora molto,
e ancora ai tempi di mio nonno non cera cacciatore di questi
posti che non giurasse di averla incontrata almeno una volta.
Qualcuno, dicevano, gli aveva anche sparato ma era sempre
finito male. Quello fu un anno davvero maledetto: c’era ancora
un po’ d'uva, ma il giorno della Madonna di settembre® venne
una tempesta asciutta* che nelle vigne ha lasciato soltanto i
pali. Arrivo 'autunno e la gente cominciava a darsi alla dispe-
razione, pensando alla brutta stagione che arrivava e a quello
che li aspettava con poco o niente nei sacchi, nelle botti e nelle
stalle. Un giorno d’ottobre comincid a piovere e comparve da
queste parti un povero che domandava la carita. Tutti, figuria-
moci, gli hanno risposto che non ne avevano neanche per loro,
e nessuno gli ha dato niente. Qualcuno disse poi che quel po-
vero era Nostrosignore che voleva provare il cuore della gente,
ma per me e una storia come quell’altra della torre, messa in
giro dopo dal prete e dal marchese * che si sono salvati lasstt

2 yylli: cilindri di legno con cui, prima delle trebbiatrici meccaniche, si
batteva il grano per separarlo dalla pula.

% carbonchio: carbonchio del mais, altra malattia fungina che colpisce tut-
te le parti della pianta con formazione di tumori, che da bianchi e carnosi
virano al viola e poi al nero; al momento della rottura della pellicola che
li ricopre ne fuoriesce una polvere nerastra costituita dalle clamidospore
(il tabacco nero di cui parla Corsini).

2ha comprato: dialettismo, ha partorito.

2 Madonna di settembre: 1’8 settembre, festa della Nativita di Maria.

* tempesta asciutta: grandine senz’acqua; altro dialettismo.

% marchese: il castello di Prunetto appartenne ai marchesi Del Carretto
prima e Scarampi poi, prima di passare ai Savoia.
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nel castello. Basta, passo quel giorno, l'altro e l'altro ancora, e
pioveva sempre che Dio la mandava. Il quarto giorno avvenne
la frana: una cosa da non credersi, come hanno raccontato poi
quelli che si sono salvati. La collina dove c’era Prunetto si &
divisa in due parti, proprio come se l'avessero affettata; una
parte, quella dove c’era il castello con due o tre case, & rimasta
dritta e ferma, l'altra ha fatto come 1'uscio di una botola o una
trappola da passerotti quando si tira via il sostegno: e caduta
gil e sprofondata sottoterra. Quello e capitato sul calar del sole,
e verso il mattino quelli che erano corsi la a vedere comincia-
rono a sentire sottoterra, molto profondo, i canti dei galli che
chiamavano il giorno e il sole. Tre giorni hanno chiamato, poi
o la fame o l'aria che mancava o la frana che si & chiusa di pit
li ha fatti star zitti. E passato del tempo, la terra si & spianata e
quei campi sono diventati il meglio delle terre di Prunetto, ma
ogni tanto, un po’ qua un po’ 13, salta di nuovo fuori il grano
nero, come una maledizione in una casa, che ogni tanto ritenta,
saltando qualche generazione».

Qui stette zitta finalmente, mentre gia cominciavo a pensare
che non la smettesse pity, tanto era partita. Parlava con un tono
di voce convinto, secco, quasi fosse ispirata o recitasse qualcosa
a mente, e a me, dico davvero, venivano i brividi a sentirla, non
tanto per quello che raccontava, perché sulla storia di questa
frana non so cosa posso ancora sentire di nuovo, ma perché mi
dava l'idea che I'inventasse li su due piedi, mentre la contava.

Di nuovo il cane abbaid, come fanno quando hanno l'estro
nel sangue * che abbaiano alla luna nelle notti d’agosto, e tut-
to all'intorno sembro che si fermasse ad ascoltare. Ho visto la
donna chiudere gli occhi e irrigidirsi, come fanno le bestie ai
primi buffi freddi del vento da valle.

«Non che abbia molta importanza, dal momento che la vo-
stra storia & troppo assurda, — dissi allora, — ma perché secondo
voi quel povero non era Nostrosignore?».

% hanno... sangue: sono in calore; & forma dell’italiano antico.
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E stata Ii un momento prima di parlare, cupa e chiusa come
se facesse uno sforzo per ricordarsi di cose passate e dolorose,
poi rispose di slancio, con la voce rotta da un’idea di pianto
di uno che si sfoga. «Perché mai volete che fosse Nostrosigno-
re? Lui da queste parti non ¢’@ mai stato, perché se no avrebbe
messo un po’ d'ordine in questa babilonia. Il fatto e che chi ha
fatto questo calderone non ci ha pitt messo le mani, e adesso
chi minestra® sono degli altri che sanno molto bene dove vo-
gliono farlo andare».

«Queste sono bestemmie belle e buone, cara mia», dissi allo-
ra io, che di nuovo ero diventato cieco, perché ora dava fastidio
anche a me 'urlo del cane che tornava a farsi sentire e sembra-
va salire fino alle stelle.

«Sara, — rispose, — ma sta di fatto che nessuno pud dire di
averlo mai visto su questi bricchi spellati e maledetti, mentre
I'uomo nero, la bestia, il peccato che non si pud dire sono tor-
nati e ci stanno di casa».

«Come? Come?» domandai affannato, perché mi sembrava
che fosse tornato il momento buono di riattaccare quel discor-
so di prima. Ma l'ululato si alzd di nuovo, vicinissimo e pre-
potente, e ho capito dal suo spavento che la donna nessuno la
teneva pit.

«I1 cane, il cane! — disse con un filo di voce. — Oramai mi ha
sentita, devo andare». Mi scapp0 la pazienza e feci uno scatto:
«Ma perché tante storie per un cane?».

Mi rispose mentre gia stava pigliando la strada di corsa,
stringendosi il suo scialle intorno al collo: «Non fatemi parlare,
per 'amor di Dio, che non & pit il momento, e tanto non mi
credereste». La seguii con gli occhi finché non se la mangio il
buio ai piedi della frana.

Laggiu alle Surie, dove il cane ora sembrava impazzito, dal-
la casa venne fuori un lume ad acetilene e comincio ad andare
su e gilt per l'aia lentamente. Quando passo davanti al paglia-

2 minestra: comanda.
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io, vidi per un istante 'ombra del Gringo stamparsi sulla pa-
glia illuminata, mentre la sua voce profonda faceva star zitto
il cane. E il cuore mi diede un tuffo, pensando alla donna e a
quello che l'aspettava laggit nella vecchia casa di pietre, dove
ora I'uomo urlava peggio del cane a chiamarla e a minacciarla.

II

A questo ricordo, la rabbia prese il posto dell’affanno e al-
zai gli occhi a guardarlo bene in faccia. Il riverbero della brace
gli disegnava duramente le guance sporgenti, ma piuttosto che
paura mi sembrava che facesse pieta. Respirava forte con un
sibilo rauco che gli usciva a intervalli dalla bocca aperta come
quella di un ebete, ma si vedeva subito che non era dolore o
affanno, era strapazzo puramente fisico, orrore istintivo e ani-
male per quell'odore di carne bruciata.

Mi veniva in mente quello che la gente raccontava su quell'o-
riginale, sempre solo per i campi e per i boschi, che veniva in
paese, si e no, una volta al mese, sul calar del sole, per fare la
sua provvista di toscani®. E mi tornava in mente anche suo pa-
dre buonanima, che era stato in America, nell’Argentina, dove
dicevano che avesse fatto i soldi con mezzi non troppo puliti,
chi diceva rubando e chi diceva ammazzando. Poi era tornato.
Il soprannome glielo avevano messo perché era una parola che
tornava spesso nel linguaggio del nuovo arrivato. La nomina
dei soldi mal guadagnati I'aveva addirittura preceduto, diffu-
sa da altri emigranti che eran tornati prima di lui. Ma c’erano
davvero questi soldi? Non si € mai saputo. Qualcuno sussurro
di olle di marenghi® murate nelle pareti o sotterrate; qualcuno

# toscani: varieta di sigari scuri e ben stagionati, dal sapore intenso, pro-
dotti in Toscana.

¥olle di marenghi: le olle sono recipienti panciuti di terracotta; i marenghi
monete d’oro del valore nominale di 20 lire.



